


Questo libro è la copia di un regalo che mi ha fatto Filippo. Lo ha scrit-

to, disegnato e messo insieme a forza di scanner, colla, forbici e dei suoi 

amati pennarelli puzzolenti, durante una strana estate.

Anche se era solo per me, mi è sembrato così… bello? interessante? 

straordinario? (ok, è il mio ragazzo), che mi piacerebbe condividerlo 

con qualcuno che non siano solo i miei amici.

È andata così: a giugno i genitori di Filippo si erano separati. A set-

tembre lui mi spedì da Firenze (io sto a Milano) un pacco con dentro il 

prezioso originale del libro che avete in mano. Fra giugno e settembre 

era successo questo:

•	 il padre di Filippo era andato a stare in albergo ma pensava di ristrut-

turare l’appartamento di Corso Italia, un bilocale decrepito che era 

stato di suo nonno;

•	 Filippo si era offerto di rimetterglielo in sesto (è abbastanza bravo 

con le mani) in cambio di un aiutino per il viaggio che io e lui so-

gnavamo di fare insieme attraverso l’Europa (e l’abbiamo fatto, ma è 

un’altra storia);

•	 Filippo (c’era da fare un repulisti da incubo, da ammodernare l’im-

pianto elettrico, stuccare e imbiancare tutto quanto) finì per trasferirsi 

sul posto dormendo su un materassino da campeggio: secondo lui 

per comodità, secondo me per scappare dall’atmosfera di casa.

Dimenticavo: Filippo si firma Hippo, soprattutto quando scarabocchia 

graffiti sui muri.

Hippo, sei stato un tesoro. Vorrei tanto dire grazie anche al tuo amico 

Virgilio, purtroppo è un po’ tardi per farlo.
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Ciao Ilaria altrimenti detta amore mio. 

Ti chiederai che roba è questo libro.

BENE, OLTRE CHE SVARIATE ALTRE COSE,

QUESTO LIBRO È:

Un raffinato mucchio di carta pregiata (+o-) 

+ straordinarie illustrazioni mie 

+ fulmina(n)ti pensieri miei. 

Un viaggio nel tempo, cioè il viaggio che mi ha 

fatto incontrare uno strano amico, della mia 

stessa età, ma morto da tempo.

Il racconto di una scoperta 
bomba che ho fatto io.  

Il + sensazionale miscuglio di brividi 

   + emozioni + passioni da cinema 

o romanzo o reality che tu possa 

                                            immaginare.

Un regalo che faccio a te. Mi manchi.

... LASCIA LA SCENA  

AL PIÙ TEMUTO 

DAGLI IMBIANCHINI COMUNALI, 

DAI PROTETTORI DEL DECORO CITTADINO

E FERROVIARIO, DAGLI AMANTI 

DEL BEIGE INTONACALE 

E DEL GRIGIO 

CEMENTIZIO: 

PER UNA VOLTA ALLE PRESE 

CON CARTA E PENNARELLI, 

INVECE CHE CON MURI 

DI PERIFERIA 

E BOMBOLETTE SPRAY!

SI VA A COMINCIARE!

L’UNICO,

SFUGGENTE,

CELEBRE,

RED & BLACK…



AVEVO COMINCIATO A PULIRE DAL SOTTOTETTO: C’ERANO SILENZIO, ODORE 

DI POLVERE, OGGETTI ANTICHI, PENOMBRA. COMINCIAVO A SENTIRMI 

TIPO UN PROFANATORE DI TOMBE QUANDO, 

CON LA CODA DELL’OCCHIO...

... VEDO UNA GRANDE BOCCA 

DISCHIUSA IN UN ORRIBILE 

SORRISO STORTO!

HO PENSATO: ADDIO! 
MA ERA SOLO UN’ARCHEOLOGICA 

VALIGIA SEMI-APERTA, PIENA ZEPPA DI ROBA.

PIÙ CHE SORRIDERE DICEVA... APRIMI

CHE AVRESTI FATTO?

INFATTI L’HO APERTA.

FRA VECCHI LIBRI SGANGHERATI, 

DECORI NATALIZI ROTTI 

E RIVISTE IN BIANCONERO 

SPICCAVA UN MISTERIOSO PACCHETTO 

DI CARTE INGIALLITE, CHIUSE 

DA UN NASTRO SDRUCITO.

 
ERANO LETTERE.

La prima portava la data Settembre 1847
Cominciava con Mia Adorata
Finiva con una firma: Virgilio 01



MA È MORTO DA UN PEZZO.

La notte ci ho pensato

parecchio.

ho cominciato a leggere, ed eccomi 

trasportato in un mondo misterioso, 

prima delle mail, dei msg, 

quando addirittura non c’erano 

le macchine da scrivere. 

Anche lui aveva la fissa per il disegno. 

Le sue lettere sono piene di vignette, caricature 

e scene buffe.

So perfino che aspetto* ha aveva. 
Eccolo qua, si è fatto 
l’autoritratto.

Coincidenza!

pensiero...

pensiero...

Una decina 

di lettere, 

in una scrittura antica, 

a inchiostro.

Il tipo, Virgilio, scrive  

scrisse alla sua fidanzata

e ha ebbe 17 anni.

*



Avrei dovuto trovar svago e ristoro nel fresco di Bivigliano, ma saperti 
lontana ha disposto il mio animo verso la nostalgia più struggente. Così spesso 
ti ho pensato, e così intensamente, che certo mi avrai avvertito nei tuoi sogni. 
Ora, che finalmente sono tornato a Firenze, 
provo a raccontarti di questa mia villeggiatura…

… Belotti, a distanza di un anno, mi è apparso cresciuto 
ma solo di statura, che nello spirito è sempre il solito 
babbeo. Pensa che, scoperti gli scrittori inglesi, si dava 

arie da “lord”. Ma nella corsa, 
ogni volta che lo battevo, 
imprecava come un autentico 
portuale livornese, e certo 
le tue orecchie di fanciulla 
non avrebbero 
voluto udirlo...

… invece Cristiano, che chiamiamo 
“piedone”, in virtù delle sue smisurate 
estremità, ci parve si fosse innamorato. 
E certo all’insaputa dei suoi, a giudicar con 
quanta furtività egli tentasse di disegnare 
sempre lo stesso profilo di fanciulla ricciuta, 
gemendo per la sua imperizia nel rendere 
il sembiante dell’amata. Vecchio mio, avrei 
dovuto dirgli, a quale perigliosa operazione 
ti appresti! Se lei vedesse i tuoi incerti tentativi! 
Mi parrebbe di sentirla: ah, inetto cicisbeo! 
Son forse così brutta?

Non corro certo tali rischi, io, che pur son competente nel disegno!  
Per ora m’accontento del cammeo che mi mandasti e se 
vuoi che ti ritragga… corri da me! Io mi raffiguro qui 
accanto, affinché tu possa ricordar come son fatto, 
e magari sbiadirmi versandoci sopra qualche 
lagrima di nostalgia.

Tuo per sempre
Virgilio

Hippo compie un’accurata analisi estetico-storica 

della prima lettera, dalla quale si evince che:

La fidanzata ha 

un nome antico.

02

sarebbe l’autoritratto della pagina di prima.

Anche noi abbiamo 

una casa lì!!! Antica. 

L’impianto elettrico però 

è nuovo e l’ho 

rifatto io.

Se c’era 

da offendere, 

lo facevano 

strano.



Ho paura che non sapremo mai 

com’era fatta
Così, dal futuro, 

provo a immaginarla 

e la disegno. 

Rischio estremo! 

                 Disegno 

                   anche te.

sono sicuro che avrei fatto 

la mia discreta figura

anche a quei tempi

YO

Ti pareva. 

Tu mi sei 

venuta più 

bella.
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Spero di non farla 
arrabbiare, ovunque 

sia lei adesso!



… Padre Ricci, schiarendosi la voce, neanche fosse stato 
in silenzio per l’estate intera, terminò la vacanza di ognuno 
con la sua concione d’inizio. E ci ispirò i peggio terrori per 
quelli che, lui disse, sarebbero stati “lunghi mesi di gravoso 
impegno allo studio e alla preghiera”. Noi, occhi bassi al 
banco, già sudavamo, ma non già per la fatica 
bensì per l’anticipazione di quella!

… mi scrivi che quest’anno l’autunno ti dispone 
alla letizia. Sarà perché più facilmente potremo incontrarci? 
O ti sei dimenticata del peso dei libri? E le foglie morte, 
per strada? E il levarsi all’alba? Ah, sembra non finir 
mai l’estate! Eppure, finisce sempre! 

Questo antico scrive ammodo, ma le stagioni gli passano 

come a noi. E gli comincia una scuola mica da ridere.

Virgilio, a
lla fidanzata, l

e vuole 

proprio fare il cinema 

della classe.
c

a
r
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a
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e
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E giù descrizioni di Profe e compagni, con parecchie

Una



Novembre 1847
Oggi triste, amor mio, Filomena.
Quali profonde e inquiete 
riflessioni possono ispirar la più 
sciocca delle punizioni! 
Quasi che il battito scandito 
della verga sopra i palmi
(non già i miei, tranquillizzati 
mia cara, bensì di Nocentini, 
reo di negligenza neppur grave), 
fosse a ritmare i miei pensieri…

... spero mi perdonerai, mio tesoro, per
non essere oggi il tuo solito, sciocco 

innamorato. E per l’assillo 
che ti do coi miei 

rovelli...

… a cosa anelano i nostri giovani
cuori, incatenati ai banchi? 
Forse alla libertà dell’essere adulti, 
e guidare con destrezza i destini nostri? 
O diverse e ben più pese catene ci attendono, 
nella forma di responsabilità nuove, 
quali indoviniamo negli sguardi stanchi 
dei nostri padri?
E non saranno, allora, assai più dolorose 
di vergate le punizioni pei nostri sbagli?
Che siano, i castighi corporali 
che oggi ci umiliano, solo un misero 
prezzo che ci tocca pagar alla fanciullezza, 
visto quanto presto li dimentichiamo?...
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Poi va avanti ancora,

quasi una paginata intera 

di domande tormentate e tormentose.

Poi, a quanto pare, si accorge 

di essere stato un po’ noiosetto...

insomma, il ragazzo è pieno di dubbi.

paura

pensie
ro...

AHIA. 

Mi fa male 

a pensarci.

Denuncia! 

Occupazione! 

Televisione!



Quanto è serio! Ma ti piacerebbe uno così?

Vivesse oggi: te lo vedi di fronte alla tua amica Zacconi, 

mentre le dice “mi prometto a te”?

Esagerato!

… rinnovo i miei voti d’amore e di nuovo mi prometto a te, Filomena. 
Qualunque destino avremo sarà insieme, 
come insieme ameremo i nostri figli…

MA I DUBBI GLI SPARISCONO, SU UNA CERTA COSA...

VIRGILIO PROMETTE PARECCHIO, MA AVRÀ MANTENUTO?*

Di sicuro, la famiglia di Virgilio 

appare solida.

Ma un po’ troppo rigida, per i miei gusti.

                     
                     

COME LO SO?

Esisteva, 

allora, 

il divorzio?

Sentire 

fratello 

Google.



… vorrei dirti, ma non posso, 
che ero incantato dal pensiero 
di te. Piuttosto, ancora, strani 
pensieri mi passavan nuvolosi 
per la testa. Che avessero a che 
fare col futuro, ebbene, non lo 
posso negare: gli anni a venire, 
che mistero!

… al babbo non passò 
inosservato il mio contegno, 
e infatti mi fece il gesto di seguirlo 
in biblioteca ma, entrando, a me 
parve piuttosto d’infilarmi in un 
confessionale. Che avesse 
saputo, dai preti, che ero stato 
svagato anche a scuola?

Invece quello che ebbe a dirmi mi sorprese un poco (oh, quanto mi conosce!):
“Figlio mio, credo di sapere i motivi del tuo turbamento: ora non hai che 
proseguire negli studi, e prolungare un poco gli svaghi che per l’età ti spettano 
ma… per il domani, è questo che ti inquieta nevvero? Certo non ti aspetta 
il seminario! E neanche sarai privo, per fortuna, di fortuna. Sarai avvocato 
come lo sono io e come lo fu tuo nonno. Sai, figlio, nulla come una strada 
ben tracciata quieta l’ansia per il futuro”…

… io ben sapevo che, in presenza sua, mai e poi mai avrei potuto mettere 
un “ma” all’inizio della frase, ma mi scappò dalla bocca: “Ma babbo”, 
principiai (si alzò il suo sopracciglio), “Sapete bene quanto io vorrei far 
il letterato (si alzarono entrambi): non ve ne sono, qui intorno, di scrittori
che hanno reso fieri i genitori?”. E poi tacqui, spaventato dalla mia stessa
audacia. In quel silenzio forse lui progettò un ceffone. Mi colpì davvero, 
ma non con le mani: “Vedrai, fra un paio di decenni! Sarai seduto qui dove 
sono io ora, a parlare al tuo primo maschio, e gli dirai quasi le stesse parole 
che io ti ho detto ora. Ricorda!”.

Insomma, muto e rassegnato! Ma il destino stava tramando.

                         
                         

                         
                         

               infatti...

Ai fini di una migliore comprensione 

delle epoche storiche, riporto 

fedelmente un colloquio, avvenuto 

più di un secolo e mezzo dopo, 

fra me e mio padre.*

*Per la cronaca: cercavo di farmi finanziare...                                  ... il nostro viaggio in giro per l’Europa.



Capirai, Amor mio, che si trattava di un evento, 
di quelli fatti apposta per muoverci alla più sfrenata 
delle curiosità. E infatti dal brusio sembrò d’essere 
dentro a una classe di femmine (non alla tua, per carità), 
mentre Padre Lofacio diceva “Lo introduca, Bizzosi, 
che lo presento alla classe”. Poi il professore ci impose 
ancora il silenzio, questa volta solo con un’occhiataccia, 
e in questa quiete egli fece il suo ingresso…

Non era che iniziata, la lezione di storia, 
quando a Lodetti parve di aver udito 
qualcosa: “Oh! Hanno bussato!”. Lodetti 
è quello che, pur di farci sentire la sua voce 
squillante, direbbe qualsiasi castroneria, 
sicché sulle prime nessuno gli dette credito, 
e anzi Padre Lofacio ebbe a dire 
“Qui qualcuno sta sognando anziché 
fare attenzione”, facendo ridere tutti.

Ma rifattosi il silenzio, 
sotto la minaccia di 
“assaggiar tutti il rigore 
della bacchetta”, 
dovemmo dar la ragione 
all’odiato Lodetti, visto (anzi: sentito) che questa volta udimmo 
tutti bussar sommessamente alla porta, e non avemmo dubbi. 
Era il bidello Bizzosi, che mise dentro all’aula solo la testa, col fare 
del più pericoloso dei cospiratori, per annunciare che era giunto 
l’atteso nuovo allievo. Un nuovo compagno!



… capelli lunghi e dritti, neri e rilucenti come il piumaggio del corvo, 

benché il suo volto ricordi più l’aquila, in virtù di un naso grifagno…
… panni resi lustri dall’uso, lisi alle maniche, da gran tempo 
fuori moda. Eppure indossati con la dignità del galantuomo…

e il suo fu fermo e fiero, con un non so che di adulto, 
quasi avesse a dirci che non erano lotte 
fanciullesche nei cortili, 
quelle a cui 
erad

e
stin

a
to

…

… sono sicuro che quelli di noi 
più inclini alla prepotenza e alla zuffa 
l’abbiano allora valutato come facilmente 
domabile, ma tale congettura non ebbe 
il tempo di trasformarsi in certezza.
Infatti egli ci rimirò sostenendo 
ogni sguardo, 

… ancora a capo basso, Franco 
(infatti questo è il suo nome) 
ci apparve di complessione gracile, 
di una magrezza da indigente, 
ma assai alto, ben più di noialtri, 
persino più di Gorla (che noi 
chiamiamo “cipressino”). Così lungo, 
infine, da poter argomentare che la sua 
propria forza vitale avesse avuto fretta 
di svilupparlo in verticale, che nelle 
altre dimensioni ci avrebbe pensato poi.



Mia cara, quanto vorrei 
saper moltiplicare quelle 

poche righe che fai giungere a me! 
E quanti contrasti nelle emozioni 

procurano le tue parole.

Mi dici “osservalo bene, quel Franco, 
e raccontamene diffusamente, che 
par essere assai affascinante”. Ebbene, 
è quel che farò, ma quell’“affascinante”, 
che sembri smarrire sulla pagina, suscita 
in me quel tarlo che conosci e tanto detesti! 
Crudele, sai bene quanto m’assedi
l’odioso insetto: perché quella parola?

Tuttavia, più della gelosia può la curiosità 
e perciò vorrò vincere quel suo ritegno e scoprire il mistero che 
certo conserva nell’animo. Troppo serio è il suo sguardo, 
e quanto spesso si fa assorto! Qualcosa, in lui, ci tiene 
a distanza e perfino Frassineti, che di noi è quello 
più dedito ai lazzi, gli si rivolge con il “voi” 
riservato ai Padri insegnanti!

Franco del mistero colpisce a fondo. Si capisce dalla lettera

d
o

p
o

.

Ci sono anche 

gossippiani 

retroscena.

EH! EH!

mmm… fra le righe 

Virgilio si lamenta.

Scrive poco, la Filomena!

Ma a te 

chi piace 

di più, 

Virgilio 

o Franco?
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… egli dovette accorgersi 
degli sguardi attenti che 
gli lanciavo da lontano, 
tuttavia mai parve 
offendersi, ma anzi 
principiò a ricambiarli. 
E mai traspariva 
ostilità o vergogna, 
e neppur quella 
fierezza che gli 
era solita…

Pensa che, chiedendogli io un parere intorno a Padre Ricci e la sua 
propensione alle bacchettate, egli tirò fuori dalle tasche non so che carta 
misteriosa e mi lesse un sonetto, del quale debbo riportarti questi versi 
che forse ti parrà di conoscere:

Non ti fa ridere, amor mio, 
come assai fece a me? Talmente fui 
sgangherato nello sghignazzare da 
insospettire il bidello Bizzosi, il quale 
subito si fece appresso e sbirciò 
il foglietto, di certo progettando 
in cuor suo di farselo consegnare! 
Ma egli, Franco, sulle prime dette 
mostra di volerselo ingoiare (dico 
il foglietto, non certo Bizzosi!) e poi, 
con un gioco delle mani prodigioso 
per sveltezza e degno del più abile 
dei maghi, letteralmente lo fece scomparire! 
Oh! Quanto lo pregai 
di mostrarmi il trucco! 
Giurai che l’avrei aiutato in geometria, dov’egli 
(la perfezione non è di questo mondo) appare più debole…

… sicché mi feci 
coraggio, giovandomi 
di un episodio ben poco 
inusuale per lui, ossia 
l’ennesima brillante 
prova di latino. 
Fu così che 
mi avvicinai 
e gli porsi i complimenti, 
i quali dovettero suonare schietti, 
abbastanza da piegare un poco il suo riserbo. 
Finalmente potemmo parlare…
… se me l’aspettavo severo, 
invece si mostrò ilare, vivace 
nell’eloquio e incline all’umorismo.

Gelosia o no, Virgilio stabilisce un contatto.

Ma che tempo va usato?

Centosessanta anni fa potrebbe, sarebbe potuta 

nascere un’amicizia!



Amor mio, m’hai dimenticato! 
Lasci dunque che languisca nell’attesa 
della posta? Smarristi, forse, penna 
e calamaio, oppure un incendio 
ti consumò la carta? 
Filomena è il tuo nome e Crudele 
sarà il cognome, se non mi scriverai 
prima che io muoia. Vince, in amor, 
chi fugge, ma io non son capace, 
che nacqui più per l’ostinazione. 
E con quella ti scrivo e ti racconto…

… mi inorgogliscono 
i progressi che fo nei giochi 
di magia, e quelli di Franco 
in geometria. Assai più pronto 
è lui nell’intelletto di quanto sarò 
mai io con le mani, ma non me ne 
dispiaccio, che certo non ho da diventare emulo di Bosco, 

come, alle volte, impieghi il tempo in simil frivolezze!

e poi mio padre m’impiccherebbe se scoprisse

… più volte studiammo 
insieme, io e Franco,
a casa mia, che lui par
gradire di più della sua, 
tanto che ancora mai mi
invitò, lui così cortese!
Che viva in ristrettezze
in un tugurio?

… eppur è assai garbato e così fine nei modi che più volte mi sorpresi 
ad imitarlo, soprappensiero, come ieri a cena. E questo è tanto vero che 
mia madre, malcelando non so qual piacere, ebbe a dirmi che “da ultimo 
qualcosa ti ho ficcato, in quella testa screanzata”…

… e quanto lo ammiro in ogni cosa,
visto che tutto sembra saper fare,
con quella grazia sua. 
E quanto sono profondi i suoi
ragionamenti. Chissà suo padre,
quanto è fiero d’avere un figlio così. 
Ma forse anche lui mi stima, 
di certo mi ascolta, e spesso
discutiamo, anche 

di grandi cose…

Intanto, però, Filomena non risponde e virgilio, nella lettera dopo,

sembra un po’ nervoso:

Una specie di piazzata!

Semmai che male 

ci sarebbe?

Eh! Eh! Ti ricorda nulla?



… grande riserbo ancora circa il suo passato, ma grande è 
oramai la dimestichezza fra noi due. Egli mi lesse dei sonetti 
strani, dei quali era fiero, e certo non comici, in cui l’Italia 
in guisa di eroina scacciava, a suon di spadonate, 
“il tedesco invasor”, oppure cantavano d’una lupa che 
spaventevolmente inferocita scacciava que’ “torvi cani 
stranieri”, tutelando così i due gemelli che amorevole 
allattava…

… mi confessò che ben certo 
vedeva il suo destino, che era quello 
di diventar poeta e letterato, 
per l’amor di questa lingua nostra 
e per diventar sì celebre da esser 
compreso a Torino come a Palermo. 
Dunque eravamo simili! 
Nelle aspirazioni, almeno! 
E glielo dissi. “Però”, aggiunsi, 
“il fato non vuole che io diventi 
uno scrittore!

                             … Franco mi guardò serio serio, e poi fece: 
	          “Ci son delle volte che il destino si fa guidare da noi, invece 
           del contrario! E questo succede principalmente quando si ama, direi. 
Una donna, un’idea… la poesia!”. Mi venne da dirgli che amavo anche 
i genitori, ed eran proprio loro a volermi avvocato! Ma lui proseguiva: “Se tu 
sapessi quanto le parole sono importanti, forse l’ameresti ancor di più! 
E Potenti! Fino a liberare gli oppressi!”. Quest’ultima cosa fu per me 
assai misteriosa, ma già la campana annunciava la fine della ricreazione…

       
      

 Ben più noiosi progetti ha disegnato per me”…

Franco ne ha di cose 

da spiegare! e comincia 

dalla pagina dopo.



… da giorni Franco era preda di un’insolitissima agitazione, finché 
una sera, dopo lo studio, mi mostrò una mappa dell’Europa e mi chiese 
“Dimmi dunque che vedi, quaggiù in Italia?”, ed io compitai diligente 
i nomi degli Stati, a partir dal Granducato di Toscana e così via. 
E lui, con una voce grave, m’interruppe: “Come fai a non vedere che 
questa è una Nazione, e una sola? Ci sono forse altri confini, oltre 
all’Alpi e al mare? Io non li vedo! Perché, allora, un napoletano è 
straniero al milanese, e il milanese al genovese? Non sono, forse, tutti 
italiani? Macché! Servi, ecco che sono, ecco che siamo! E a troppi 
ci dobbiamo inchinare!”. E qui parve vicino alle lagrime…

… ma proseguiva: “Ah! Se tu sapessi… 
Che sono i giochi di magia, le gite, i libri? Bambinerie, ecco che sono! 
Me ne sto qui, al riparo, mentre mio padre… a languire in prigione! 
Mi posso dire un uomo?”…

… grande fu la mia sorpresa, e sulle prime non capii. Il padre di Franco, 
un galeotto? E per quale crimine? Pareva, Franco, non volermi rivelare il 
resto, ma poi, come a liberarsi di un gran peso, 

… mi prese per le spalle e mi disse, in un sussurro: 
“Non ho più notizie capisci? Io impazzisco! Quell’uomo 
coraggioso mi manca e io qui, a prosperare! 
Mi par di tradirlo! Non posso, capisci, proprio no, 
starmene immobile e impotente, 

io debbo andare!
                 Io voglio l’azione!”. mi raccontò!

Virgilio conclude...



Massiccio Franco!
Quasi quasi mi viene voglia di menare le mani!

03
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Per venirti a trovare avrei dovuto attraversare 

tre o quattro frontiere!

         Così, per non 

        restare impotente 

       e immobile, ho dato 

  una rinfrescatina 

ai ricordi di scuola...

... dunque: Virgilio, 

   Filomena e Franco 

           vivevano in 

            una situazione 

              tipo questa  



Virgilio è confuso dalle rivelazioni di franco, 

tanto che ci riprova perfino con il padre...

… sebbene mi battesse forte il cuore (dovevo essere attento a non tradire 
Franco!), principiai con le mie domande: perché vi sono uomini e giovani 
pronti ad essere arrestati pur di vedere unita l’Italia? Perché, chi 
li incatena, la vorrebbe invece divisa? E noi, siamo prima toscani 
o italiani? Cosa rende nazione una terra?

“Figlio mio”, rispose, “sei stato diligente oggi a scuola?”. La qual risposta era 
un invito a non proseguire oltre! Ma non mi scoraggiai e dissi: “Babbo, 
la mia non è indiscrezione, bensì desiderio di conoscenza, quale dovrebbe 
avere l’uomo retto che io, col vostro aiuto, mi accingo a diventare”. 
Lui fece il gran sospiro di quando decide se punire o cedere alla petulanza, 
ma poi mi rispose. 

“Proprio perché son certo che sarai un uomo di alte aspirazioni, che 
vorrei renderti sordo alle sirene di questi strani tempi. Che gli studenti 
studino e lascino governare i governanti! Quanto ai cospiratori, che 
quest’ordine vorrebbero mutare, ebbene vi son le galere! Non saranno 
i primi a esser dannati dai loro sogni!”.

Ma quali sentimenti strani e nuovi, oramai, 
occupavano il mio cuore. Dunque, era già tutto 
deciso! Il mio futuro, quello di tanti! Deciso, ma 
da chi? Non è forse compito dei figli, migliorare 
il mondo che i padri lasciano? 

“Figlio, guardati intorno! Vedi forse qualcosa 
che manca? Vivi nel disordine, nel disdoro? 
Non sono sicure le case, le strade? Credi che pochi 
invasati potrebbero governarti meglio? 
Ah! Io non lo credo! Fra le fortune che possiedi, 
c’è quella di un padre che non sogna!”.
E con questo mi congedò.

… a desinare mi decisi. 
Ti ho detto che mio padre approfitta di quei momenti per starsene 
in silenzio, lui che per lavoro deve tanto parlare, e anzi licenzia con 
severità ogni motto che non sia richiesto, 
mio o di mia madre…



Belle domande, quelle di Virgilio.

lo

Ma non si può dire 

che il dibattito

sull’Italia 

fosse nuovissimo…

… E nemmeno che sia 

del tutto finito.
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Sono il pio Enea, per fama noto 
oltre il cielo, e cerco la patria Italia.
Publio Virgilio Marone, scrittore. 70 a.C.-19 a.C.

L’Italia unita 
ha mescolato insieme popoli 

che dovevano restare separati, 
che non hanno nulla in comune...

Gianfranco Miglio, giurista e politico. 1918-2001

Se in tanti secoli un governo italiano degno 
del nome non c’è stato, vuol dire che gl’Italiani 
sono individui straordinari (come dimostrano 
le arti e il pensiero) ma che l’Italia non esiste.
Giuseppe Prezzolini, giornalista e scrittore. 1882-1982

Ma… che sono italiani, questi qui? 
Ma se parlano tedesco!
Mio padre, durante una vacanza in Alto Adige

L’amore ch’io porto 
all’Italia e il vivo 
desiderio che tengo 
d’ogni suo bene, 
mi obbligano ad 
aggiungere che nulla 
più osta, secondo 
il parere mio, 
al risorgimento 
della comune patria…
                 Vincenzo Gioberti, 
                   sacerdote e politico. 
                    1801-1852

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello! 
Dante Alighieri, poeta. 1265(?)-1321

Dormi, Italia imbriaca, 
e non ti pesa ch’ora 
di questa gente, ora 
di quella che già serva 
ti fu, sei fatta ancella?
Ludovico Ariosto, 
scrittore. 
1474-1533

No, Itali siam 
tutti, un popol solo. 
Una sola famiglia.

Vincenzo Monti, 
scrittore. 

1754-1828



… vorrei dilungarmi, come mi chiedesti, intorno 
alle cose divertenti che accadono a Firenze, 
e ne avrei da raccontare. Ma preme il 
racconto che debbo fare sui fatti degli 
scorsi giorni. Come sai ormai bene, 
io e Franco al mattino 
c’incontriamo sul Lungarno, 
e di lì facciamo fino a scuola 
il tratto rimanente. 

Ma già, di martedì, 
notammo un’animazione 
insolita: vedevamo 
capannelli d’impiegati, 
alcuni coi giornali in mano, 
a discuter gesticolando 
di cose che certo dovevano 
essere ben gravi! Infatti 
c’eran notizie di moti 
a Milano e altrove.

 “Dunque vi sono 
morti e violenze!”, questo 
fu ciò che disse Franco, 

e nella sua voce c’era 
un insolitissimo tremore. 

Poi non volle più 
parlarmi. 

                Anche in classe 
            fu distante e assorto, 
         perduto in chissà quali pensieri. 
      Persino, interrogato dal terribile 
      Terzana, egli non l’udì e certo solo 
          il suo prestigio di studente 
               ammodo lo salvò da punizioni. 
                  Sapevo bene per cosa 
                      trepidava! 
                        Ah, quanto avrei 
                          voluto far 
                             qualcosa!...

Neanche lì si divertivano! Le 5 giornate!!!



Interrompiamo il programma perché 
ci arrivano drammatiche notizie 
dal Regno Lombardo–Veneto. Diamo 
subito la linea alla nostra corrispondente
                        Ilaria, da Milano!

Sì, Filippo! Qui la situazione è caotica! 
Si sente ancora sparare e vi sono barricate 
ovunque. Addirittura, a Piazza Cordusio, 
sono state costruite con i libri dell’Ufficio 
del Bollo!

Mi trovo in Piazza del Duomo, non so se si vede 
il tricolore vicino alla Madonnina! Le nostre fonti 
confermerebbero, ripeto confermerebbero, 
che gli austriaci si stanno ritirando da Milano!

Beh, da mesi la tensione era percepibile. Pare che 
sia diventata altissima dopo il cosiddetto “sciopero 
del tabacco”: i milanesi hanno smesso di fumare 
per boicottare il monopolio austriaco sui sigari. 
Ma gli austriaci hanno fatto di tutto per provocare: 
ci sono stati soldati che hanno soffiato il fumo 
in faccia ai cittadini!

Sai Filippo, come ti ho detto qui da tempo 
la situazione era tale che bastava una scintilla 
per farla esplodere! Ironia della sorte, 
che siano stati i sigari!

Non abbiamo notizie certe, le comunicazioni sono difficili. 
Gli insorti, per comunicare fra loro, si sono affidati ai ragazzini 
dell’orfanatrofio, che qui chiamano martinitt. Posso solo dirti 
che gli scontri sono stati violentissimi e cruenti!

Dove ti trovi adesso?

Puoi almeno dirci come si 
è scatenata la rivolta?

Dunque, tutto per un po’ di sigari?

Per ora è tutto, Ilaria. Puoi collegarti con noi 
in qualsiasi momento. Immagino che ci 
saranno conseguenze ovunque, in seguito 
a questa rivolta.

Puoi ben dirlo, Filippo. 
Ti cedo la linea. 
Per il TG granducale… da Milano…
la vostra inviata, Ilaria.

Hai notizie del numero 
delle vittime?



… niente sarà più lo stesso, 
temo. Città in agitazione, 
si va alla guerra. 
Gli austriaci, su al nord, 
sono in ritirata! 
“Si va”, ho scritto, 
beh, ora ne rido!...

… Franco invece, ben lo sapevo! 
Lui ha già scelto, ecco l’azione, il destino 
che decise! Il fato gli sorride, lo manda 
da suo padre, a liberarlo spero. 
Ma andiamo per ordine:
era tarda l’ora, me ne stavo a letto, 
e l’apprensione m’impediva di dormire. 
Sentii un richiamo sommesso venir 
da sotto, era Franco, lo riconobbi! 
Sgusciai fuori, così com’ero. 
Russava il mio babbo, nessuno mi vide! 
Franco tremava, ed era pallido come 
un morto. Egli mi disse: 
“Non potevo andar via senza vederti”.

… parve deluso, Franco, infinitamente. 
“Dunque resti, ho capito. Sai, ti comprendo, 
anch’io resterei, con mio padre vicino, 
nella nostra bella casa… ma anch’io obbedisco, 
anche mio padre mi odierebbe, se non andassi! 
Dunque, siamo uguali?”. E con questa domanda 
si congedò, abbracciandomi forte. 
“Che uomo!”, vorrei dire, invece è un ragazzo. 
Anch’io lo sono 
e mi vergogno!...

Ed io feci: “Via? E dove, dunque?”. Lui fece un gesto 
come a dire “che sciocco!” e rispose: “Lo sai bene, 
è l’ora. Milano è tutta un tricolore! Andiamo a cacciar 
via d’Italia gli austriaci, coi soldati di Toscana, io son 
volontario!”. Non sapevo cosa dire. Dovevo abbracciarlo 
per un ultimo saluto? L’avrei rivisto? Ma lui proseguì: 
“Vieni con me, Virgilio, io son da solo e ne ho paura, 
scrivevo sonetti e mi daranno un fucile! Scappa con me, 
adesso! Che sono due amici se non si fanno coraggio 
l’un l’altro?”. Allora dissi, ma piano, la voce non 
mi usciva: “Il mio babbo, che farebbe… e mia madre, 
se morissi, se tornassi zoppo?”.

Il mio amico Virgilio 

sembra un altro.

Stile secco e sbrigativo

Le



… come posso starmene 
in disparte, quando il mio 
amico è pronto a morire 
per questo ideale che, ora, 
mi appare meraviglioso?

    … non saresti fiera di me, 
    non mi ameresti di più, 
       se anch’io raccogliessi il coraggio 
        per andare all’armi contro chi usurpa 
         il nostro diritto ad essere Nazione? 
         Come potrei guardarti di nuovo, 
           se altri scegliessero al mio posto?

… e quanto mi appare stanco e rassegnato 
il pensiero di mio padre! Cos’è un figlio, se 
non lo slancio di un padre verso il futuro? 
E quale futuro avremmo, dominati in casa
nostra da stranieri che neanche parlano 
la nostra lingua?

 … un’unica bandiera, un unico Re, una grande Nazione 
   priva di confini, la libertà, la nostra lingua! 
     Non approvi i miei slanci, oppure pensi che anch’io 
         sia uno sciocco idealista?

Che fare, amor mio, che fare?...
E magari fare il contrario dei babbi.

Lui si vede bello e aitante, magari in divisa.

Cattive compagnie?
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MENTRE VIRGILIO SI TORMENTA, FRANCO PARTE PARTÌ DAVVERO

E MENTRE 
FRANCO PARTE...

… una folla che mi parve immensa 
salutava i soldati quando passavano. E gente ai balconi, 

donne a sventolare fazzoletti! Invano cercai con gli occhi Franco, 
fra quei soldati e i volontari, ma ne vidi mille uguali a lui! E fra le donne 

a sventolare, certo, c’erano madri che dicevano addio al figlio, 
ed erano fiere! Come quei padri che abbracciavano il primogenito, 

le mogli che baciavano i mariti in divisa! 
Fieri tutti, e allegri, 

tranne me…
… per un po’ volli seguire 

una colonna che marciava, ed ecco Franco, 
là in mezzo, era lui, ne son certo… eppure pareva 

dieci anni più vecchio! Non ebbi il cuore di chiamarlo, dissi a me stesso 
che già l’avevo salutato, ma fu la vergogna a spegnermi la voce. 
“Ecco un bambino che saluta un uomo”, 

avrebbero detto tutti…

… tornando vidi una bandiera, 
il tricolore appeso a una finestra. 
Non era certo casa mia!



Amore, grazie della lettera. Mi scrivesti 
del tuo sollievo di seguito alle mie 
scelte, che saresti morta dalla pena, 
sapendomi in guerra, esposto al fuoco 
dei nemici. Ma non è più estremo 
il viver così, col disprezzo di me stesso? 
Dunque il tuo sollievo, perfino l’amore 
che provi, è per un pavido, 
e finirebbe presto…

… ah, piccola anima,
la mia! Credevo ormai
d’essere al sicuro, 
nascosto fra le gonne 
di mia madre! Ma ora…
ecco! Il destino mi ha
trovato, e rinovella 
la richiesta che mi fece 
Franco: parti con me!
Ora sembra quasi 
un ordine…
… non ho che da sperare 
che la notte, come dicono, 
porti consiglio.

… ma il fato parve avermi giudicato e oggi mi incita ancora 
alla scelta! Infatti ai muri di città c’è un proclama, e del Granduca! 
Parla ai soldati di Toscana, ai Figli dell’Italia, ma soprattutto a me 
in persona! Infatti così termina: “Non possono i toscani rimanere 
in un ozio vergognoso in momenti così solenni. Volate adunque 
uniti ai prodi cittadini che volontari accorsero sotto le nostre 
bandiere al soccorso dei fratelli lombardi”.
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* il mumble è mio. Lui sarebbe d’accordo.
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Lasciamolo pensare nel suo lettuccio.

Pensiamo un po’ anche noi: Mumble mumble mumble mumble.*
Cioè: casa di mio padre, 

e prima di mio nonno. 
E prima ancora? Boh!

SEI GENERAZIONI!

Detta così sembrano poche! 
L’altro ieri!

In ogni caso, 
un bis–bis–bis–bis nonno 

alle prese con pensieri tipo quelli, 
dobbiamo averlo avuto!

Se è per quello, 
anche uno etrusco!

ma soprattutto: Mumble mumble mumble mumble.*

ho provato a fare 

l’albero genealogico 

della mia famiglia.



Mia promessa, mio primo unico grande amore, non odiarmi per ciò
che adesso ti dirò, che anche in nome tuo io compirò i miei passi.
Dunque la decisione è presa: fuggirò, forse stanotte stessa, ormai
anch’io son volontario! Ho promesso a me stesso di ritrovare Franco
e stargli a fianco nel combattimento.
Ma un altro voto, ancor più grande e solenne, voglio fare adesso a te:
sarò forte, e in ogni istante il pensiero di te mi sosterrà e mi guiderà.
So che saremo felici e che i nostri figli vivranno liberi, questa certezza
futura val bene la pena di adesso!
Fuggirò! Come un ladro nella notte, come un fanciullo spaventato
dal padre, ma sarò un uomo quando sorgerà il sole, e con la luce
io combatterò.
Sostieni mia madre, in caso abbia a cercarti, dille che questo è ciò che
davvero voglio e l’ho deciso in piena libertà. Per certo so che tu sarai
fiera dei miei atti, ma verrà il giorno in cui anche i miei lo saranno,
e mi ameranno ancora!
Pensami, amor mio, non dimenticar le nostre promesse, 
perché ognuna 
sarà mantenuta.

Il tuo Virgilio
Volontario Toscano

era l’ora!

HA



TREMENDO, COME UN GIALLO CON L’ULTIMA PAGINA STRAPPATA!

SOLO CHE QUESTA È UNA STORIA VERA.

E NON SAPREMO MAI COM’È FINITA.

E ANCHE VERA 

STORIA!

P O S S I A M O  S O L O  I M M A G I N A R E *

* * *

***



POSSIAMO SOLO IMMAGINARE LA FINE DI VIRGILIO.

COME SAPPIAMO 
ANCHE QUELLO 
CHE ACCADDE DOPO.*

ALLA FINE GLI 
ITALIANI VENNERO 
SCONFITTI.

* La resistenza

 dei volontari 

toscani servì 

a rallentare 

la controffensiva 

degli austriaci, 

che poi vennero 

sconfitti a Goito.

* Però le truppe 

che combattevano 

gli austriaci non 

seppero sfruttare 

l’occasione.

Cioè, dovremmo saperlo.

Almeno quella dei libri.

MA QUELLO CHE ACCADDE NEL MAGGIO 1848 LO SAPPIAMO!
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AD
ES
SO...

… NOI VIVIAMO 

IN UN’ITALIA 

LIBERA E UNITA.* QUINDI VIRGILIO 

HA VINTO, 

PRIMA O POI!

pensiero...

*Mica è così scontato! 

Pensa se tutti, 

a quei tempi, se ne 

fossero fregati!



BEH… ANCHE NOI 
ABBIAMO SCOPERTO 
DELLE COSE.*

E MAGARI IL NOSTRO 
FUTURO SAREBBE 
STATO DIVERSO.

E ORA UN APPELLO AI NOSTRI 
AMICI ITALIANI...

... E A TUTTI QUELLI 
CHE LEGGERANNO!

SE AVETE UNA CANTINA O UNA SOFFITTA: ANDATECI A FRUGARE!

* Per esempio: è meglio 
guardare bene cosa c’è 
dentro le vecchie valigie, 
prima di buttarle via!

* le scritture antiche 
sono difficili da decifrare, 
ma ne vale la pena!

* se Virgilio non fosse 
esistito, mi sarei 
annoiato parecchio.
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ALLA FINE
VA DETTO
CHE QUESTO
LIBRO
NON È STATO

MA ORA È DI SICURO

QUASI PRONTO

PER ESSERE SPEDITO.

MANCANO SOLO

UN PAIO DI COSE.

LA PRIMA: I SALUTI.

LA SECONDA: UNA PROMESSA.

POST SCRIPTUM
nel caso che qualcuno 

ritrovasse questo libro, magari 
fra un paio di secoli: abbiamo 

fatto del nostro meglio.
E voi che fate, farete, 

avete fatto?



che fine

(secondo me)

ha fatto

il cast

Cristiano “piedone” viene mollato 
dalla fidanzata, visto che non la 
sapeva disegnare. Per dimentica-
re si arruola con i piemontesi, che 
però vengono sconfitti dagli au-
striaci il 24 luglio 1848, a Custoza. 
Re Carlo Alberto di Savoia firma il 
9 agosto l’armistizio e rientra nei 
confini del Regno di Sardegna.

A proposito: Virgilio e Franco fanno un sacco di so-
gni sull’Italia, ma stranamente non nominano mai 
Garibaldi. Non lo conoscevano? Intanto lui, il Giu-
seppe nazionale, zitto zitto sconfigge i borbonici a 
Palestrina e Velletri. 7 e 9 maggio 1849.

12 ottobre 1850: Camillo Benso diventa ministro nel 
governo del Regno di Sardegna. Vignoli il ripetente, 
Fantappiè e Lastrucci (che nei disegni di Virgilio sono 
gli unici con un po’ di peluria in faccia) restano fol-
gorati, per l’invidia, dalla barba del Conte di Cavour.

1851: Vincenzo Gioberti (il sacerdote che regge il 
cartello, a pag. 40) pubblica “Del rinnovamento civile 
in Italia”. Lo legge anche Padre Ricci.

Il Conte di Cavour, il 4 novembre 1852, fa 
nascere il suo primo governo. Vignoli, Fan-
tappiè e Lastrucci, a due anni dai primi ten-
tativi, riescono finalmente a imitare il suo 
taglio di barba. 

Tentativo di insurrezione a Milano, il 6 febbraio 
1853. È Giuseppe Mazzini a guidarlo. Qualche 
tempo dopo Lodetti, detto “l’odioso”, guardan-
do un ritratto del grande patriota, ha da ridire 
sulla sua capigliatura.

1856, tra febbraio e aprile: al Congresso di Parigi, Cavour pro-
muove la “questione italiana”. Gorla, detto “cipressino”, pro-
muove la “questione del letto corto”, visto che nel frattempo è 
diventato alto due metri e dieci.

Il 20 febbraio 1849 a Firenze si costituisce il 
triumvirato di Guerrazzi, Mazzoni e, udite udite, 
Montanelli, che sarebbe il Giuseppe che, a pag. 50, 
descrive la marcia dei volontari. Detto fra noi: era 
anche un avo del famoso giornalista Indro. Ah, Leo 
(Leopoldo II, Granduca di Toscana) fiuta una catti-
va aria e scappa a Gaeta. Tornerà ad aprile.

Carlo Alberto, il 12 marzo 1849, rompe l’armistizio e 
ci riprova contro gli austriaci. Ma viene di nuovo bat-
tuto a Novara il 25, e abdica in favore del figlio Vittorio 
Emanuele II. La prima guerra d’indipendenza finisce 
qui. Brinda all’avvenimento il padre di Virgilio, che si 
era vantato di non sognare.

Altri moti mazziniani a Genova e Li-
vorno: in quest’ultima città, si sento-
no le terribili imprecazioni del sedi-
cente Lord Belotti, detto “il babbeo”. 
È la fine di giugno del 1857.



Agosto e settembre 1859: Toscana, Romagna, Mo-
dena e Parma dichiarano decaduta la sovranità dei 
monarchi e votano per l’unione al Piemonte. Ciardi-
Duprè, che dal nome pare aristocratico e dalla faccia 
un fighetto fifone, dice in giro che lui è sempre stato a 
favore dell’unità d’Italia.

Si dispera il bidello Bizzosi, il 13 novembre 1859. È stata approvata la legge 
Casati sull’istruzione pubblica e non viene previsto il ruolo di “spia lecchina” 
al quale voleva candidarsi. 

Ecco Garibaldi e la sua spedizione dei Mille! È il 5 mag-
gio 1860. Insieme a lui, da Quarto, si imbarcano Fras-
sineti (che ama la confusione e gli scherzi), Nocentini 
(che ha deciso che è meglio darle che riceverle, le bac-
chettate) e Ciofini (che era il più grasso della classe di 
Virgilio, e ora è disposto a seguire chiunque gli offra 
una camicia della sua taglia, di qualunque colore sia).

Strepitose vittorie dei Mille, nel meridione 
d’Italia, dal maggio all’ottobre 1860. Vignoli, 
Fantappiè e Lastrucci cominciano a imitare il 
taglio della barba di Garibaldi.

Si conclude la spedizione dei Mille, con l’incontro di Teano del 
26 ottobre 1860 fra Garibaldi e Vittorio Emanuele II, ormai 
prossimo a divenire Re d’Italia. Il padre di Virgilio ha perso venti 
chili in pochi mesi.

17 marzo 1861: Vittorio Emanuele II è il Re 
dell’Italia libera e unita! Virgilio e Franco 
festeggiano insieme alle mogli Filomena e 
Marta (me la sono inventata ora) e fanno le 
due di notte in un noto locale fiorentino. Al-
meno: vorrei che fosse andata davvero così.

Una sera di quest’anno, durante un pokeri-
no con gli amici: mio padre dichiara che la 
migliore Italia che lui abbia mai visto è quel-
la di Scirea, Tardelli e Antognoni.

1858: alleanza antiaustriaca fra Piemonte 
e Francia! Merito anche della bellissima 
cugina del Conte di Cavour, Virginia Oldoini, 
spedita in missione alla corte di Napoleone 
III, che se ne invaghisce e guarda caso deci-
de di stare con i piemontesi. Guardando un 
ritratto della bella contessa se ne invaghi-
scono anche, in ordine alfabetico: Boschi, 
Luciani, Nelli, Piccini e Zirli.

Padre Lofacio, il 23 aprile 1859, batte il record toscano di “silenzio imposto 
con la forza” a una classe di sfortunati giovani fiorentini. Per puro caso è 
anche la data d’inizio della seconda guerra d’indipendenza.

La mamma di Virgilio reagisce male alla pacifica in-
surrezione di Firenze, il 27 aprile 1859, e apostrofa gli 
insorti dando loro di “screanzati”. Il Granduca Leopoldo 
fugge di nuovo, e lei commenta il fatto dicendo “che pa-
vido!” (confronta nota di pag. 52).

Dal 20 maggio al 24 giugno 1859: travolgente serie 
di vittorie franco-piemontesi contro gli austriaci, a 
Montebello, Palestro, Magenta, Solferino, San Marti-
no. Austriaci costretti all’armistizio. Mi piace pensare 
che sia stato liberato il padre di Franco.




