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Fratello Appioppato s.m.
Fratello acquisito con il secondo matrimonio di un genitore. 
Nessuno ti ha chiesto se lo gradivi e ora tutti pretendono che
tu ci vada d’accordo.

Palazzone scrostato, color crema andata a male.
All’ultimo piano è stato ricavato un appartamento 
da quella che pare una scatola di sardine. Dentro 
l’appartamento per sardine, ci sono cinque esseri umani.
Sbagliato.
Secondo Barbara ci sono un solo essere umano (lei),
un Fratello Appioppato, una Matrigna Scialba, un 
Padre Indifferenziato e un cosino roseo all’apparenza 
tanto carino che in realtà produce due quintali di cacca 
al giorno e non fa altro che ululare.
Barbara lo ha chiamato il Neonato Mannaro e non gli 
si avvicina per paura di essere sbranata. O imbrattata.

«Ruggi, smettila. Sfonderai la porta se continui a 
bussare in quel modo».
Barbara – che tutti chiamano Ruggi perché non fa 
altro che ruggire per ogni cosa – non ascolta mai
la Matrigna Scialba.
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Lei non è sua madre. Quella non è una famiglia.
È un gruppo di svitati che vive nello stesso 
appartamento-scatola. C’è una bella differenza.

«Si è chiuso dentro! Io devo prendere la mia valigia!», 
ruggisce, continuando a sbattere i pugni contro la 
porta. Il Fratello Appioppato è stato messo in stanza 
con lei. Ha i calzini che puzzano di marciume, dei 
brufoli che sembrano pezzi di zombie appiccicati alla 
faccia, ascolta musica orrenda cha fa: Le mutande 
sulla testa, sono pronto per la festa!

«Apri! Apri! Apri!», grida Ruggi, con le lacrime 
agli occhi. Avere nove anni non è facile. Soprattutto 
quando ti tocca vivere in una non-famiglia,
in una non-casa nuova, senza una stanza tua.
Ma c’è una soluzione. È in 3D e s’intitola: Viaggio
di Natale per andare a Trovare la Mamma.
Quella vera, però, non l’imbrogliona che allatta 
quel mezzo Fratello Mannaro. Si chiama Sofia, fa 
l’architetto a Parigi, vive in un enorme appartamento 
nel terzo arrondissement. Ruggi non ha idea di cosa sia 
un arrondissement ma di sicuro si tratta di una cosa 
elegante e profumata come la sua mamma.
«Dammi la mia valigia, brutto…», grida.
«Niente parolacce!», l’ammonisce la Matrigna Scialba.
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Ruggi decide allora di ricorrere al Papà Indifferenziato. 
È spiaccicato sul divano e sonnecchia, anche se sono
le undici del mattino della vigilia di Natale.
È tornato all’alba da una delle sue nottate da deejay.

«Papàaaa…», comincia Ruggi, con il tono lagna.
Lui non reagisce subito. Ha la faccia sprofondata nel 
cuscino del divano. Alza lentamente il braccio e con
il dito indica la finestra. Poi si riaccascia di nuovo.

Ruggi aggrotta le sopracciglia.
Che vuol dire?

Raggiunge la finestra e fuori non c’è niente di niente.
Sono spariti la città, le strade, la macchine, i bidoni 
della spazzatura. Cancellati.
Poi capisce. Sta nevicando, la neve ha seppellito tutto!

«Niente aerei oggi», biascica suo padre.
«Resterai con noi per Natale», aggiunge la Matrigna 
Scialba, tentando un sorriso.
Sì, ma chi ci crede a quel sorriso? Certo non Ruggi,
che reagisce con le Tre Cose Più Stupide Da Fare: 
piange, grida e farfuglia nello stesso tempo.
«Non VOGLIO io valigia nonmimporta aereo non 
VOGLIO io mamma arrondissement vi ODIO!».

Il papà allora fa uno sforzo e si rimette in piedi. 
Ruggi lo guarda tra le lacrime. È il suo papà. 
Stropicciato, con i capelli biondi e lunghi, il codino, 
gli occhi azzurri, i jeans strappati anche se è vecchio 
decrepito, avrà almeno trentadue anni.
«Mi dispiace», dice. «Ho controllato i voli, è tutto 
cancellato».
Ruggi si asciuga le lacrime e pensa che il mondo sia
un posto orribile.
«Ti regalo quello che vuoi, eh?» aggiunge lui, anche
se sa di non avere un soldo.
«Voglio una famiglia normale», risponde Ruggi.
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«Noi siamo una famiglia normalissima», interviene
la Matrigna Scialba, toccandosi il piercing al naso, 
come fa sempre quando è nervosa.
In quel momento Ruggi decide che non si arrenderà. 
Salverà il suo Natale e andrà dalla mamma, costi
quel che costi.

Normalismo s.m. 
Teoria secondo la quale essere uguali agli altri è più divertente 
che essere se stessi.

Una ragazzina di nove anni non può nemmeno 
scappare di casa in pace. Nel palazzo ci sono mille 
divieti, parecchi Vicini Impiccioni e sette piani prima 
dell’uscita.
Soprattutto c’è Baffo, il portiere con un paio di occhi 
di scorta sulle chiappe: lui tutto vede e tutto sa.
E adesso sta parlando con l’ascensore! «Tutto bene?», 
gli dice. «Ho chiamato il pronto intervento».
 
Ruggi è sul pianerottolo, e controlla che in tasca ci 
siano ancora il biglietto aereo e il passaporto, due cose 
molto più importanti della valigia se vuole arrivare 
dalla mamma in tempo per Natale.

«L’ascensore non si può usare», dice Baffo quando si 
accorge di lei. «E comunque è vietato ai bambini non 
accompagnati. Ah, visto che scendi a piedi, potresti 
portare questa lettera alla signora Matarazzi?».
Ruggi odia la signora Matarazzi. Abita sotto di 


