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Fratello Appioppato s.m.

Fratello acquisito con il secondo matrimonio di un genitore.
Nessuno ti ha chiesto se lo gradivi e ora tutti pretendono che
tu ci vada d’accordo.

Palazzone scrostato, color crema andata a male.
Allultimo piano é stato ricavato un appartamento

da quella che pare una scatola di sardine. Dentro
’appartamento per sardine, ci sono cinque esseri umani.
Sbagliato.

Secondo Barbara ci sono un solo essere umano (lei),
un Fratello Appioppato, una Matrigna Scialba, un
Padre Indifferenziato e un cosino roseo all’apparenza
tanto carino che in realta produce due quintali di cacca
al giorno e non fa altro che ululare.

Barbara lo ha chiamato il Neonato Mannaro e non gli
si avvicina per paura di essere sbranata. O imbrattata.

«Ruggi, smettila. Sfonderai la porta se continui a
bussare in quel modo».

Barbara — che tutti chiamano Ruggi perché non fa
altro che ruggire per ogni cosa — non ascolta mai
la Matrigna Scialba.



Lei non é sua madre. Quella non & una famiglia.
E un gruppo di svitati che vive nello stesso
appartamento-scatola. C’¢ una bella differenza.

«Si ¢ chiuso dentro! Io devo prendere la mia valigia!»,
ruggisce, continuando a sbattere i pugni contro la
porta. Il Fratello Appioppato ¢ stato messo in stanza
con lei. Ha i calzini che puzzano di marciume, dei
brufoli che sembrano pezzi di zombie appiccicati alla
faccia, ascolta musica orrenda cha fa: Le mutande
sulla testa, sono pronto per la festa!

«Apri! Apri! Apri!», grida Ruggi, con le lacrime

agli occhi. Avere nove anni non ¢ facile. Soprattutto
quando ti tocca vivere in una non-famiglia,

in una non-casa nuova, senza una stanza tua.

Ma ¢’¢ una soluzione. E in 3D e s’intitola: Viaggio

di Natale per andare a Trovare la Mamma.

Quella vera, pero, non I'imbrogliona che allatta

quel mezzo Fratello Mannaro. Si chiama Sofia, fa
’architetto a Parigi, vive in un enorme appartamento
nel terzo arrondissement. Ruggi non ha idea di cosa sia
un arrondissement ma di sicuro si tratta di una cosa
elegante e profumata come la sua mamma.

«Dammi la mia valigia, brutto...», grida.

«Niente parolacce!», ’'ammonisce la Matrigna Scialba.




Ruggi decide allora di ricorrere al Papa Indifferenziato. Raggiunge la finestra e fuori non ¢’¢ niente di niente.

E spiaccicato sul divano e sonnecchia, anche se sono Sono spariti la citta, le strade, la macchine, i bidoni

le undici del mattino della vigilia di Natale. della spazzatura. Cancellati.

E tornato all’alba da una delle sue nottate da deejay. Poi capisce. Sta nevicando, la neve ha seppellito tutto!

«Papaaaa...», comincia Ruggi, con il tono lagna. «Niente aerei oggi», biascica suo padre.

Lui non reagisce subito. Ha la faccia sprofondata nel «Resterai con noi per Natale», aggiunge la Matrigna

cuscino del divano. Alza lentamente il braccio e con Scialba, tentando un sorriso.

il dito indica la finestra. Poi si riaccascia di nuovo. Si, ma chi ci crede a quel sorriso? Certo non Ruggi,
che reagisce con le Tre Cose Piu Stupide Da Fare:

Ruggi aggrotta le sopracciglia. piange, grida e farfuglia nello stesso tempo.

Che vuol dire? «Non VOGLIO io valigia nonmimporta aereo non

VOGLIO io mamma arrondissement vi ODIO!».

Il papa allora fa uno sforzo e si rimette in piedi.
Ruggi lo guarda tra le lacrime. E il suo papa.
Stropicciato, con i capelli biondi e lunghi, il codino,
gli occhi azzurri, i jeans strappati anche se ¢ vecchio
decrepito, avra almeno trentadue anni.

«Mi dispiace», dice. «Ho controllato i voli, € tutto
cancellato».

Ruggi si asciuga le lacrime e pensa che il mondo sia
un posto orribile.

«Ti regalo quello che vuoi, eh?» aggiunge lui, anche
se sa di non avere un soldo.

«Voglio una famiglia normale», risponde Ruggi.
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«Noi siamo una famiglia normalissima», interviene
la Matrigna Scialba, toccandosi il piercing al naso,
come fa sempre quando € nervosa.

In quel momento Ruggi decide che non si arrendera.

Salvera il suo Natale e andra dalla mamma, costi
quel che costi.
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Normalismo s.7.
Teoria secondo la quale essere uguali agli altri e pin divertente
che essere se stessi.

Una ragazzina di nove anni non pudé nemmeno
scappare di casa in pace. Nel palazzo ci sono mille
divieti, parecchi Vicini Impiccioni e sette piani prima
dell’uscita.

Soprattutto ¢’¢ Baffo, il portiere con un paio di occhi
di scorta sulle chiappe: lui tutto vede e tutto sa.

E adesso sta parlando con I’ascensore! «Tutto bene?»,
gli dice. «<Ho chiamato il pronto intervento».

Ruggi ¢ sul pianerottolo, e controlla che in tasca ci
siano ancora il biglietto aereo e il passaporto, due cose
molto pit importanti della valigia se vuole arrivare
dalla mamma in tempo per Natale.

«[7ascensore non si puo usare», dice Baffo quando si
accorge di lei. «<E comunque ¢ vietato ai bambini non
accompagnati. Ah, visto che scendi a piedi, potresti
portare questa lettera alla signora Matarazzi?».
Ruggi odia la signora Matarazzi. Abita sotto di
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